Abril, otoño y medianoche; Todos suenan mejor en París. Podría decirse que es la única ciudad del mundo que atrae a más de 30 millones de personas cada año a sus monumentos asociándolos con una única emoción: el amor.
Sin embargo, durante mucho tiempo, la mera mención de París me provocó sentimientos de tristeza y humillación porque me rompieron el corazón bajo la Torre Eiffel.
Casi una década después, finalmente hice algo para cambiar todo eso.
Era abril de 2011 cuando llegué de Londres una tarde en lo que era mi primera vez en París, para un fin de semana de tres días con mi novio que vivía en la ciudad.
Nuestros planes eran simples: ver los sitios, caminar por el Sena y comer en tantos restaurantes como fuera posible. La Torre Eiffel había estado en lo más alto de mi lista de cosas para ver desde que cuando tenía nueve años mi madre me regaló un modelo de recuerdo del monumento de su propio viaje hasta aquí.
Al salir de la estación de Metro, el sol primaveral acariciaba mi rostro. Mi corazón se aceleró con excitación nerviosa mientras caminaba para encontrarme con mi novio en nuestro punto de encuentro: la Torre Eiffel.
Aunque era mi primer viaje, todo me resultaba extrañamente familiar a través de fotografías y películas. Los cafés en cada esquina estaban tan ocupados como colmenas. Los camareros entraban y salían apresuradamente, vestidos con chalecos negros y delantales blancos, con el pelo peinado hacia atrás apenas moviéndose mientras equilibraban magistralmente las bandejas.
Miré por una ventana, tratando de distinguir un menú en una pizarra. Cuando me di la vuelta, el tráfico se había detenido y la gente cruzaba la calle al unísono. Dondequiera que cayera mi mirada, era como si hubiera subido a un escenario en mitad de una actuación.
“Voy a disfrutar de estar aquí”, pensé.
Mi novio había estado radicado en París parte del año, por trabajo, y llegó a conocer bastante bien la ciudad. Planeábamos pasar juntos el fin de semana largo antes de que yo regresara a Londres.
“Nos vemos en la carretera que viene hacia la Torre Eiffel a las tres en punto. Reduciré la velocidad y podrás subirte al auto. El río estará detrás de ti”, fueron las instrucciones que me había enviado por mensaje de texto.
En una época en la que todo el mundo no utilizaba Google Maps, las indicaciones parecían sencillas. Aunque no mencionó ningún nombre de las carreteras, sonó lo suficientemente simple como para que no le preguntara más.
Quedarse sin tiempo
Ese día había salido temprano y había hecho la travesía desde el puerto inglés de Dover hasta Calais, en la costa noroeste de Francia. Desde Calais hubo otro viaje de tres horas en tren.
Llegué con una hora de sobra y caminé sin rumbo por París hasta que, de repente, vislumbré la Torre Eiffel asomándose sobre el horizonte, dejé escapar un grito ahogado. Hipnotizado, caminé hacia él y lo pensé más alto, más ancho y mucho más grandioso de lo que jamás había imaginado. No se me escapó que se parecía exactamente al souvenir de la Torre Eiffel.
Como se acercaba la hora de encontrarme con mi novio, me puse en camino para buscar el camino “hacia la Torre Eiffel”. Después de 20 minutos de caminar, no estaba ni cerca de nada que encajara con la descripción.
El único camino directo hacia la torre era el Pont d’Iéna sobre el Sena. Todas las demás carreteras principales discurrían paralelas a su alrededor. Frustrado y sin tiempo, di la vuelta hacia el Sena. Cogí mi teléfono y encontré un mensaje de texto furioso.
«¡¿Dónde estás?! ¡No puedo creer que no estés aquí!
Lo que siguió fue un intercambio de ida y vuelta que puso al descubierto los problemas de nuestra relación que yo sabía que estaban ahí pero que esperaba que fueran olvidados en París.
Pero ni siquiera la Ciudad del Amor pudo ayudarnos.
“No encuentro el camino”, respondí por mensaje de texto.
«¡No puedo creerte! Fue una instrucción simple”.
“No sé a qué camino te refieres. No sé dónde debo estar”.
«Dime donde estas.»
“Estoy frente a la Torre Eiffel con el río frente a mí”.
«Ese no es el lugar donde se suponía que debías encontrarte conmigo».
Este mensaje caótico continuó durante unos minutos más antes de verlo caminar hacia mí. Había empezado a lloviznar. El sol se escondió detrás de las nubes y sentí la ropa húmeda contra la piel.
“¡Te di una instrucción sencilla! Todo lo que tenías que hacer era esperarme allí”, rugió, agitando las manos en la dirección opuesta.
“¿Podemos olvidarlo ahora?” Pregunté, mi voz quebrada por la frustración.
“¡No, no podemos simplemente olvidarnos de eso! Tenía flores para ti. ¡Los tiré a la maldita papelera!
Lágrimas por la torre
Molesta, cansada y devastada por sus enojadas palabras, rompí a llorar. Se fue furioso sin pronunciar una sola palabra de consuelo mientras yo lloraba en medio de París.
Nos conocíamos como amigos desde hacía cinco años antes de tener una relación sentimental. Como alguien que había tenido una educación protegida, encontré tremendamente atractiva su actitud despreocupada ante la vida. Admiraba su espontaneidad sin darme cuenta de su naturaleza imprudente.
Mientras lloraba, pensé en las innumerables veces que le había explicado con entusiasmo que había querido ver la Torre Eiffel desde que tenía uso de razón. Mientras estuvo fuera, también intercambiamos largos correos electrónicos y mensajes de texto sobre cómo crear juntos recuerdos felices en París.
Pero ahora, toda la ira y las discusiones de toda la relación cayeron sobre mí de repente y me sentí atrapado en el suelo. No podía moverme. Este momento de decepción lo cambiaría todo porque con él llegó un regalo invaluable: una claridad deslumbrante.
En lugar de seguirlo hasta el auto, como él esperaba que hiciera, me di la vuelta y caminé lentamente de regreso a la estación de Metro bajo la lluvia.
Quería salir de París.
Nunca había estado más seguro de una decisión. El Metro me llevó a la Gare du Nord y compré un billete Eurostar a Londres por tres veces el coste de lo que había pagado para llegar hasta aquí. En este momento, valió la pena cada centavo para poner una gran distancia entre nosotros.
Mientras esperaba el tren, llegó a mi teléfono una avalancha de mensajes de texto:
«¡¿Dónde estás?!»
“¡Si te pierdes de nuevo, no iré a buscarte!”
«¡Voy a conducir de regreso a casa!»
Lo ignoré todo. No quería descubrir qué lo había hecho enojar tanto como siempre. Lo que esperaba que fuera un hermoso momento de reencuentro, bajo la Torre Eiffel, puso fin a nuestra relación. Regresé a Londres y nunca volví a contactarlo ni hice ningún intento de recuperar mis pertenencias que había dejado en su casa. Corté todos los lazos, incluidos los amigos en común.
Durante varios años después de esto, incluso una mención pasajera de París me llenaba de pavor.
No me atrevía a decirle a nadie que, a diferencia de otros que se habían enamorado o se habían propuesto matrimonio en París, a mí me habían roto el corazón allí.
Era una historia demasiado lamentable para repetirla. Las fotografías de la Torre Eiffel ya no me recordaban el regalo de mi madre, sino que me provocaban pánico.